LA PARTE SECRETA ® NOVELA, por H.R. Malkiel, de Buenos Aires, Argentina. Capítulo dos: El hijo pródigo

“Te diré los dolores que te están reservados en tu bien construida morada.”

Homero. Odisea

Eran sólo un par de horas de viaje, lo más molesto fue detenerse en otras “paradas” para que el micro cargara más gente, ese tiempo me demoró más aún que el viaje en sí.

Me bajé en un parador sobre la ruta nueve una vez que estuve seguro de mi proximidad. Como de costumbre me pedí un whisky; al principio me extrañó la cara de la camarera y la reacción ante mi pedido, luego comprendí que no estarían precisamente acostumbrados, a diferencia del bar que visito frecuentemente en Caballito, a servir esas bebidas a las cinco de la tarde.

Algunos minutos después ya sentía el gusto del alcohol abriéndose paso a través de mi garganta y llegando hasta mi estómago, lo sentí demasiado claramente, lo cual me recordó que no había almorzado.

El primer camionero se detuvo a la media hora. Sé que perfectamente me podría haber pedido un coche en cualquier agencia de remises con sólo interrogar a la camarera, pero nunca me fastidió hacer tiempo. Mi oficio solitario me ha acostumbrado a vivir sin ningún tipo de apuro; si no escribo las tres horas completas que me debo por día, puedo perfectamente recuperar el tiempo al día siguiente. No tengo que cumplir ningún horario ni le debo cuentas a nadie (más que al intransigente de mi editor, que cada tanto me llama para ver qué estoy haciendo, o si ya tengo algo terminado).

Debo agregar que a medida que me acercaba experimenté una extraña sensación, como si un vago y aletargado instinto me previniera sobre peligros insospechados. Atribuí esa sensación a la incomodidad propia que sufría cada vez que era necesario ponerme al día sobre las novedades de mi vida con cualquier persona que no veía desde hacía tiempo.

Era un hombre alto, con una barba casi tan desprolija como la mía. Imaginé que se detenía a almorzar o a desayunar, las cinco de la tarde no es una hora extraña para hacerlo en ciertas profesiones. Le pregunté amablemente si se dirigía hacia Córber, pues necesitaba que me llevaran. Apenas se tomó la molestia de mirarme unos segundos y me dijo que me acercaría al pueblo con gusto. No me extrañó esa amabilidad; nadie va a Córber a menos que viva allí y haya tenido que salir del pueblo por algún trámite, por ejemplo. Seguramente me tomó por un residente, imaginé yo, y en cierto modo lo era, un residente que había salido por un trámite que ya le llevaba más de diez años.

Me tocó en suerte que fuera un hombre bastante callado, hace tiempo me consideraba bueno conversando. Últimamente la gente me gusta cada vez menos y me he vuelto más hábil para escuchar que para hablar. De las dos cosas hicimos bastante poco y a los cuarenta minutos de subir al camión estábamos en el pueblo, ese del que casi me había olvidado.

Uno de mis primero libros es una semibiografía disfrazada. Es decir, he cambiado nombres y lugares, pero básicamente es una historia de mi infancia en Córber, con algunos añadidos dramáticos para darle sustancia. Supongo que todos los escritores primerizos hemos hecho lo mismo. Incluso algunos lo han hecho de una manera maravillosa, y no falta quien, en efecto, haya hecho solamente eso para luego dejar la literatura, como es el caso de Harper Lee. 

Mi segundo libro fue una novela llamada “El corazón y el fuego”, que a pesar de su nombre un poco ridículo y que suena a novelita para mujeres tontas, de esas que venden en los supermercados, es un libro sobre la guerra. No puedo decir que trate sobre una guerra en particular, porque en verdad atraviesa varias, comenzando por la Guerra del Paraguay hasta la de Malvinas, en la que los protagonistas, todos miembros de una misma familia, se ven de un modo u otro envueltos, a través de incontables años. Lo mucho que tuve que estudiar para escribir ese libro fue liberador. Me di cuenta de que en cierto punto son incomprensibles cosas tales como el bloqueo de escritor. El mundo está lleno de historias, sólo hay que contarlas. Además de eso, el hecho de una extensa trama familiar a través de las épocas me permitió distanciarme lo suficiente de los sucesos narrados como para que sea algo bastante original y para aprender que no siempre es necesario escribir “sobre uno”, colando aquí o allá pensamientos e ideas que de una forma u otra nos pertenecen, a pesar de salir de los labios de otros personajes.

Aún hoy, mis críticos juzgan que ese es mi mejor trabajo, algo con lo que no estoy del todo en desacuerdo.

Me despedí del camionero a la entrada al pueblo, sin haberle preguntado siquiera su nombre. El perfume de Córber había permanecido flotando en alguna parte del subconsciente todos esos años en que estuve lejos (pasto fresco, tierra fértil y lejanas notas de bosta de vaca), pero apenas di la primera y profunda inspiración, estudiándola, caí en la cuenta de que estaba en casa, y fue casi un alivio.

A las siete de la tarde la calle principal, que es la única asfaltada, permanecía suspendida en el tiempo desde mis días de juventud, fue como haber despertado de un largo sueño para comprobar que todo estaba en su lugar. La limpia calle se llamaba Estanislao Lobos, bautizada así por algún olvidado gaucho, perdido en la embrujada y febril Pampa, y en la oscuridad de los años.

Todo me parecía un poco irreal y sentía que el mundo se me revelaba a través del vidrio empañado de una ventana. El olor del campo al que me había desacostumbrado me llenó de una especie de optimismo, lo cual es raro en mí, que no soy precisamente optimista.

Pensé que lo mejor sería dirigirme directamente hacia la casa de mis abuelos, la cual, después de su muerte, me había negado a vender una vez que la escritura pasó a mi nombre. No es que fuera a haber muchas ofertas por esa vieja casa de mierda, pero quizás lo que me impidió hacerlo, a fin de cuentas, era el hecho de que muertos ellos, la casa era el único lazo que me quedaba con mi niñez. He dejado en claro que todo lo referente a mi padre no contaba.

Siempre fatalista, pensé que la encontraría casi en ruinas, pero nada estaba más lejos de ser cierto. Pagaba los impuestos a comienzo del año y así no tenía que preocuparme por doce meses. Me alegró comprobar que habían hecho con ellos más de lo que correspondía. Los trabajadores municipales mantenían el pasto corto del patio aun cuando no tenían la mínima obligación de hacerlo. No pasan muchas cosas en los pueblos como ese, imaginé que la casa que pertenecía a una familia de escritores de mediocre éxito no podía dejarse maltratar.

El sol aún brillaba lo suficiente como para que entrara algo de luz a través de las ventanas; las viejas persianas de madera se habían roto los últimos años en que vivía mi abuelo y nunca nos habíamos tomado la molestia, ni él ni yo, de arreglarlas, de modo que era necesario abrirlas desde afuera. Poco podía ver del interior por el reflejo del sol y por la tierra que se había acumulado en los vidrios.

Si bien pasé la infancia en esa casa, no es el mismo lugar al que se habían mudado mis padres luego de casarse. La otra casa, que yo imaginaba estaría en la herencia, quedaba a unas tres cuadras de esta, hacia el fondo de una de las míseras calles laterales.

Mi madre enfermó apenas unos meses después de que yo naciera. Debido a los constantes cuidados que requería su condición, nos habíamos mudado a la casa de mis abuelos al poco tiempo de mi nacimiento, así que esa otra casa apenas si participaba de algún recuerdo mío. Cuando mi madre murió y mi padre se vio libre de toda atadura, dejándome atrás, él habitó en esa casa, en las pocas ocasiones en que estaba cerca.

Saqué el juego de llaves luego de abrir las persianas. Había tenido que revolver varios cajones hasta dar con ellas, e incluso había llegado a pensar que las había perdido.

El óxido en la cerradura me hizo dudar sobre la eficacia de la tarea que estaba por emprender, pero como las cosas viejas están hechas para durar toda la vida, pude comprobar agradecido la suavidad con que se deslizaron dentro y luego giraron. Quizás por obra del aislamiento, el polvo dentro de la casa fue menos del que esperaba, eso sí, el olor a humedad era espantoso, tanto, que tuve que dejar la puerta abierta para que se ventilara un poco. Parecía que estaba en una de esas misteriosas tumbas egipcias que han permanecido selladas durante siglos, pero que, precisamente gracias a eso, mantienen los secretos de su interior mucho mejor de lo que se puede prever desde afuera.

Sabía que la puerta abierta atraería en seguida a los curiosos que vendrían a saludarme, pero como el aire me había sentado bien y estaba de buen humor me resigné a aceptar las visitas.

En el campo se conserva la costumbre de saludar a todo el que pasa cerca de uno, aun si es un desconocido. Al principio se limitaban a pasar por la calle como si estuvieran paseando. Cada vez que uno “pasaba” me saludaba sin detenerse, como si fuera el vecino de todos los días, y yo devolvía el saludo. No faltaron aquellos que pasaron hasta tres veces para ver si podían sacar algún dato más que contar a los otros, parecía que mi regreso iba a ser la noticia de la semana.

Decidí continuar la inspección en el primer piso para no verme en una situación tan ridícula. Primero me dirigí a mi vieja habitación, que hacía ya muchos años permanecía casi por completo vacía, salvo por la cama. Me interné en el aire pegajoso de la casa y los recuerdos, y en mí fueron despertando, como pequeñas bestias, sensaciones familiares. Luego me dirigí a la habitación de mis abuelos, aunque en esta ocasión me limité a verla desde el pasillo; la cama vacía y ruinosa, el colchón asqueroso de humedad y moho gris, flora y fauna impronunciables creando vida donde antes hubo vida. Pensaba continuar con mi silenciosa inspección, revisando a ver qué sorpresa podía llegarme a encontrar, cuando escuché una voz femenina que provenía desde la entrada. Era la voz de una mujer joven y me resultaba familiar. Antes de bajar ya me prefiguraba que se trataría de la misma mujer que me había llamado por teléfono para anunciarme la muerte de mi padre. Sabía por la breve charla que habíamos tenido antes que era abogada. Supongo que por la idea que uno se hace de los abogados espera siempre verlos de traje; olvidé que eran las siete de la tarde y que semejantes formalidades de seguro no eran necesarias en un lugar como Córber.

Me sorprendí cuando encontré en la puerta a una joven en jeans, remera amarilla y zapatillas, en lugar de la árida profesional que yo esperaba.

Era tal vez unos centímetros más alta que yo (lo cual no es precisamente difícil de lograr) y su pelo castaño claro estaba recogido por un elástico. Se presentó nuevamente como Andrea Soler y si bien el nombre me seguía sonando familiar no me pareció oportuno preguntarle de dónde nos conocíamos.

La saludé, creo, con demasiada deferencia.

Aclaró que no estaba en calidad de abogada y que solamente se había acercado para darme la bienvenida, además de eso, me alertó sobre ciertos preparativos de una cena que se estaba organizando en mi honor.

Tanto mis abuelos como mi madre, e incluso mi padre (a pesar de la nula relación que tenía conmigo), habían sido muy respetados en el pueblo y tal vez veían de modo especial que el mejor escritor que había dado Córber, después de tantos viajes, hubiese elegido su pueblo natal para morir en él. Ya no podían celebrarlo, pero pensaban celebrar al segundo mejor escritor, después de todo, también él, es decir, yo, había regresado. Quizás creyeran que la relación que tenía con mi padre no estaba del todo deteriorada, o que de hecho no existía el menor conflicto entre nosotros. Estos pensamientos me dejaron un poco apesadumbrado. No tenía ganas de ir a cenas en mi honor, ni en el de nadie, pero menos ganas tenía aún de explicar que tipo de relación tuve yo con mi padre. Después de todo, incluso Mariel entendía que preguntarme sobre esas cosas me ponía del peor humor, y no sentía la menor necesidad de justificarme o explicarme con aquellas personas.

Creo que Andrea se dio cuenta de que me sentía un poco incómodo, seguramente creyó que lo que me producía ese sentimiento de pesar no era el tener que dar explicaciones, sino lo cercano de mi pérdida. Tomó mi brazo izquierdo con el gesto sincero de quien quiere compartir el dolor de uno, lo cual confirmó mi teoría anterior. Me sentí bastante estúpido, no sabía si fingir una aflicción que no sentía o simplemente recalcar que me era en verdad indiferente. Por suerte la decisión de marcharse para dejarme descansar impidió que tomara alguna resolución. Me dijo que si  estaba yo de acuerdo  esperaría por mí al día siguiente, en horas de la tarde, para comenzar con los trámites; los cuales, me aclaró, se limitaban a algunas firmas y nada más. Simples convenciones legales.

Se despidió de mí y juzgué prudente cerrar la puerta detrás de ella. No estaba de ánimo para más visitas por el momento. A medida que Andrea se alejaba me sorprendí a mí mismo observando a través de las sucias ventanas, cuyo polvo me protegía de ser descubierto, el contoneo maravilloso de su hermoso culo. Un sentimiento de culpa se me asentó como una piedra el pecho. Saqué mi celular y a pesar de la mala señal que mi compañía telefónica tenía en ese lugar de Buenos Aires me decidí a llamar a Mariel para avisarle de que ya  me encontraba en mi destino, tal como se lo había prometido en Retiro.

Lo que quedaba de la tarde se fue rápidamente. En el patio posterior de la casa, mientras tomaba uno de esos horribles mates que ya vienen preparados, me sorprendí de la enorme cantidad de estrellas que hay en el cielo y que ya casi había olvidado. El centro de la vía láctea era un surco brillante atravesando el espacio de lado a lado, y más que un conjunto de cientos de miles de estrellas, parecía una niebla luminosa flotando sobre mi cabeza. Poco tiempo pasó hasta que comencé a sentir el habitual vértigo que me provoca observar el cielo.

Inevitablemente la noche me trajo la necesidad de pensar dónde iba a dormir. Había sábanas y mantas de sobra en la casa, el problema era que, lo mismo que el colchón de mi vieja cama, nadie las había utilizado en los últimos diez años, y arriesgarme me habría costado, como mínimo, una vacuna contra el tétanos a la mañana siguiente. En Córber apenas hay una pensión que hace las veces de hotel, pensé que lo mejor sería establecerme en ella. Tomé mi bolso y salí a la calle.

Sin haberlo pensado, decidí dar una vuelta en lugar de ir por el camino más directo, como para comprobar un poco en qué andaba el resto del pueblo, esa parte que no había podido ver desde mi llegada.

Ciertos detalles me resultaban, a pesar de que me eran familiares, bastante llamativos; entre ellos estaba la extrañeza de que a las diez y media de la noche, las puertas de las casas siguieran abiertas. El verano era propicio para eso, pero me había acostumbrado demasiado al aire acondicionado y a las puertas cerradas de la ciudad. El resto del paisaje era un viejo conocido, calles de tierra polvorientas, zanjas apestosas en las que años antes me divertía con mis amigos sacando pequeñas ranitas, árboles que había trepado hasta el cansancio y de los cuales nos habíamos caído tantas veces que podía considerarse un milagro que mi grupo de amigos llegara sano y salvo hasta la edad adulta. 

Sin querer, mis pies me llevaron hacía la casa de mi padre, en la que apenas cinco días antes él había muerto. Me detuve en la entrada, no tenía las llaves, pero imaginé que al día siguiente serían una de tantas cosas que Andrea tenía para darme.

A pesar de que había sido habitada los últimos tiempos, su estado de conservación era pésimo, incomparable con la casa de mis abuelos, a la que de pronto juzgué un lujo.

Las plantas del jardín estaban casi totalmente secas a pesar del verano, pensé que podía deberse al efecto de una sequía, pero las demás casas no estaban afectadas del mismo modo.

Creo que era la única casa en todo Córber que tenía un pesado portón y unas rejas de hierro que, si supiera algo de arquitectura, me atrevería a juzgar de modernistas. Calculé que sólo esas rejas y ese portón, de grueso hierro fundido, modelado de tal forma que sus barrotes se asemejaban a una planta trepadora, habían costado, en su momento, más que el resto de los materiales empleados para construir esa casa, todos combinados. Me acerqué un poco para confirmar lo que la vista ya me había sugerido, estaba cerrado con una cadena y un candado, desde afuera.

Puse mi mano sobre uno de los barrotes, el cual me pareció exageradamente helado con respecto al ambiente. Observando hacia adentro, a través de la dura oscuridad, me sentí incómodo por segunda vez desde mi llegada, pero ahora nada tenía que ver esta sensación con las explicaciones que ya imaginaba iba a tener que dar con respecto a mi padre, esta incomodidad era mucho más primitiva. Era una sensación que nunca antes había experimentado, a pesar de que la había narrado e imaginado en varias novelas. Si pretendiera aventurar una imprecisa definición esa sería “me sentí observado”.

Sentirse observado en la ciudad puede deberse a la natural sugestión provocada por la inseguridad, como cuando desconfiamos de la persona que camina detrás nuestro; pero sentirse observado o vigilado en la noche del campo es aterrador. Di media vuelta y me alejé tratando de justificar torpemente esa sensación. Olvidándola casi de inmediato.

La pensión resultó más cómoda de lo esperado; me quedé en dos habitaciones que se comunicaban a través de una puerta. Originalmente esta puerta permanecía cerrada para que, justamente, pudieran ser alquiladas como habitaciones separadas; pero como nunca he sido bueno para escribir en el mismo lugar en el que duermo le pedí a la recepcionista si podía hacer la excepción de abrir la puerta y alquilarme las dos. Incluso ofrecí pagar como si estuviera alquilando ambas. La mujer, que rondaría los cincuenta años, se negó a aceptar el dinero extra y sólo tuve que pagar una.

     - De todos modos- dijo ella - no hay nadie en las demás habitaciones, ni se esperan visitas.

Le agradecí cortésmente y le dediqué especial atención a la firma de un ejemplar de “El corazón y el fuego” que ella poseía. Con una dedicatoria agradeciendo su amabilidad y su atención.

La cama era grande, demasiado para mí. Las camas grandes me resultan un poco incómodas cuando duermo solo. Pensé en que tal vez no habría estado mal pedirle a Mariel que viniera.

Pensé en Andrea Soler y me pareció más bonita en mi recuerdo.

Di algunas vueltas hasta que me convencí de que no lograría dormir por el momento. Busqué mi notebook y pasé a la otra habitación para trabajar un poco. 

Una molesta intranquilidad me impidió sumergirme del todo en ese trance por el que me dejo llevar cada vez que escribo; supuse que la sensación que había experimentado frente a la reja, en la casa de mi padre, tendría algo que ver con ello. Sabía que eso era cierto, pero no era menos cierto que Andrea ocupaba también parte de mis pensamientos.

La brisa cálida del verano trepaba hasta la ventana del primer piso en que me encontraba. Ansié un whisky con hielo que no conseguiría y me insulté a mí mismo por no haberme traído siquiera la petaca de acero inoxidable que compré en una tabaquería de Ramos. Al intentar escribir tropecé diez veces con la misma frase insulsa. Me sentí frente a la hoja en blanco como un hombre en silla de ruedas frente a una escalera. El tiempo era una cosa detenida ahí dentro, en esa habitación, en esa computadora, y en mí. El vientito pasó de ser un consuelo a un castigo, una tenue fuerza repugnante trayendo olores viejos, años vencidos y gastados combinándose con el calor de las paredes que todo el día habían absorbido la luz del sol, una esponja de concreto y ladrillos que ahora me devolvía, en plena noche, todo el cansancio de la luz quemante. La habitación pareció de pronto convertirse en un incipiente horno, envalentonado por las putas lámparas amarillas de alto consumo en lugar de esa luz blanca y fresca. Sabía yo que en un par de horas las paredes se enfriarían, pero mientras tanto estaba atrapado y condenado al hastío insalubre y sudoroso.

Cerré la computadora sintiéndome frustrado. El día iba lentamente cuesta abajo.