DE NOCHE, por Eva Marabotto, de Buenos Aires, Argentina

El llegó a la cama cuando yo dormía hacía un rato. Antes me había sobresaltado gritando un gol de su equipo favorito desde el living, pero volví a conciliar el sueño casi instantáneamente. Cuando entró a la habitación encendió la luz y no se olvidó de tropezar con la cámara como cada noche. Luego encendió el televisor para repasar los análisis posteriores al partido. Aquellos comentaristas estaban  realmente exaltados.

            Intenté taparme los oídos con la almohada pero no sirvió de nada. Durante un buen rato involuntariamente participé de la discusión entre tres especialistas sobre el acierto del técnico en la elección de un mediocampista y la lesión que mantuvo afuera al delantero estrella.

            Debo haberme aletargado, porque al instante siguiente, él estaba dormido.  Yacía  semisentado sobre dos enormes almohadones verdes. En una mano todavía aferraba el control, pero pronto se le cayó al suelo, la tapa se salió y las pilas rodaron bajo la cama. Casi al mismo tiempo, comenzó a roncar.

            Me sorprendió el caudal de sonido. Suelo dormirme antes que él  y salto de la cama al despertarme con lo cual nunca me puse a pensar en los ruidos que hace de noche. Pero esa noche logró desvelarme. Volví  a taparme los oídos pero sus ronquidos eran más fuertes.

            Se oían como un sinfín de sierras en plena tarea de destrozar un tronco enorme. O quizás como el sistema de comunicación de un animal legendario y enorme. A veces parecían el escape de un vehículo corriendo a máxima velocidad.

            Intenté olvidarlos, pensar en otra cosa. Dedicarme a evocar las tareas del día siguiente para distraerme de aquel ruido atroz, pero me fue imposible. No sólo no podía conciliar el sueño sino que aquellos sonidos atronantes se metían en mi mente y me impedían concentrarme.

            Recurrí  a una salida extrema. Le quité los almohadones para lograr que su cabeza cambiase de posición. Pero los ronquidos volvieron a resonar en la habitación y llegué a pensar que el techo y el resto del edificio se elevarían en el aire por la fuerza del estruendo.

            Al rato, mi piel se erizaba  con cada sonido. Aquella seguidilla de quejidos regulares no tenían desvelada y exasperada. Moví la nariz y la cabeza de mi marido. Sacudí sus hombros. Pero él dormía plácidamente.

            Elegí una almohada y un cubrecama y preferí irme al sillón del living, pero los ronquidos parecieron explorar el silencio de la casa para venir a buscarme y perforar mis tímpanos. Me acomodé entre almohadones para atenuar el eco que llegaba desde la habitación, pero aquellos sonidos desapacibles parecían rebotar en los muebles y caer sobre mí con mayor intensidad.

            Cerca de las 4 comencé  a pensar en el día que me esperaba, en la cantidad de cosas que  tenía que hacer y lo cansada que me sentía. Quise combatir mi insomnio con alguna lectura que me distrajese, pero las páginas del libro desfilaban ante mis ojos, y mi mente no hacía más que repetir el ruido atroz que llegaba desde el otro lado de la cama. Probé con un somnífero suave. En el botiquín había toda clase de pastillas pero elegí unas de hierbas que sólo lograron asquearme por su olor mezcla de pasto.

            Aún mareada de sueño me distraje un buen rato confirmando en uno de mis diccionarios la pertinencia del adjetivo "estentóreo" para la catarata desacompasada que hacía temblar los muebles de la habitación. Descubrí que aquel término que indica un volumen elevado, venía de un mítico personaje de La Ilíada llamado "Estentor", que se ufanaba de tener el caudal de voz de 50 guerreros. Razoné que mi hombre bien podría enorgullecerse de una potencia semejante para sus ronquidos.  

            Pasadas las 6 había planeado una y mil veces el crimen de aquel hombre que no me dejaba dormir. Quizás podía ahogarlo con una almohada y alegar que él mismo había rodado debajo de ella mientras dormía. O podía oprimir su nariz y su boca y  esperar a que sus labios se fuesen poniendo morados. Tal vez, incluso podría deslizar un gotero con alguna sustancia tóxica alguna de las veces que abriese la boca para acompañar con un silbido los sonidos aserrados.

            Volví a la cama y dediqué la siguiente media hora a maldecir al sujeto con el que me había casado. Hasta el momento no había tenido quejas y habíamos sido a nuestro modo felices, pero la serenata nocturna revelaba a las claras su falta de consideración hacia mi persona. Su absoluto egoísmo y falta de contemplaciones para con mi insomnio eran motivos suficientes para poner fin a nuestra relación. O al menos era lo que pensaba yo, borracha de sueño, pasada de reproches.

            Cerca de las 7 comencé a adormilarme hecha un ovillo a los pies de la cama. Pero, de pronto, el sonido se detuvo abruptamente y me despabilé por completo. Miré a mi marido y yacía de costado, con una sonrisa beatífica. De inmediato entré en pánico. Me acerqué a él buscando confirmar el movimiento rítmico de su pecho, el silbido de su respiración. Nada se oía. Acerqué mi cara a la suya para percibir el calor de su aliento, pero no lo noté. La mano que había sostenido el control remoto, pendía inerte a un costado de la cama.

            Con desesperación comencé  a zamarrearlo, y, de pronto, surgió estentóreo y desafiante uno de aquellos ronquidos. Lo abracé con la alegría del reencuentro y me quedé dormida instantáneamente.