MILAGRO DE NAVIDAD ©, por Carlos Alejandro Nahas, de Buenos Aires, Argentina

La casa de José eran unas pobres chapas. Chapas sin sentido una sobre otra, sólo dos ambientes. Lo que semejaba el comedor tenía una mesa destartalada, con siete escasos bancos. Y hacía las veces de cocina, de lavadero, de todo. Platos de lata y vasos de aluminio por todo menaje. En la otra pieza se apilaban colchones en mal estado, junto a un viejo Primus, una TV en la que nada se veía y goteras por doquier.

Al fondo pero cerquita un minúsculo cuartucho hacía las veces de letrina y de ducha de agua fría que en invierno amenazaba con llevarse lo pulmones lejos, con congelarlos, con cortar la respiración.

José vivía en la villa 21, ahí nomás cerquita de Barracas, sin embargo ese era terreno de nadie, no era ni Barracas ni era nada. A gatas el cura de la parroquia, que también se llamaba José, les daba algunos mendrugos, pero hacía días que nadie sabía nada de él, se comentaba que lo habían matado los narcos que dominaban como reyes de la noche todo el barrio. Hacía casi un mes que nadie veía al cura. Y que nadie comía.

NOCHEBUENA, de MIS CONVERSACIONES CON AZORÍN, por Vicente Adelantado Soriano, de Valencia, España

Habíamos quedado en celebrar las fiestas de Navidad sin ningún sentimentalismo de ninguna clase. Como todas las noches, en Nochebuena, yo cenaría en mi casa, solo; y solamente tras la cena, me acercaría a casa del maestro a tomar un café y una copa de champán. Nada más. A mí, y así se lo dije a Azorín, nunca me ha molestado la soledad. Es más, en determinadas circunstancias, la prefiero. Como prefiero, en muchas ocasiones, no salir de casa. Ni que decir tiene que el maestro lo comprendió todo y que respetó mi voluntad. Por lo tanto, y siguiendo lo convenido, no salí de casa hasta que no recibí su llamada telefónica.

POEMA 2, por Gladys Cepeda, de Avellaneda, Argentina

hay un mendrugo de horas

frente al hambre de los tiempos

gritos arderán en hogueras de los vientres

ave fénix

detenida mácula

vestida por la trampa de un destino

como enjambre

martilleo de dedos

marcarán territorio

voz              llevaba cuchillos

como naturaleza muerta

se petrifico la verticalidad de mi cosmos

una pupila en blanco

NOVEDADES EDITORIALES - EL MÁRMOL, DE CÉSAR AIRA

Esta semana la redacción de ADN, la revista de cultura del diario La Nación seleccionó los libros del año. El primer lugar en la smenciones de autores nacionales correspondió a César Aira por El marmol, una novela editada por La Bestia Equilátera.

Un desocupado transita por ese raro universo de coincidencias que algunos llaman realidad. Unas chucherías recabadas como vuelto en un supermercado chino porteño son los disparadores de estas aventuras inteligentes y desopilantes. A medida que avanza en su recorrido nocturno, el protagonista va develando una novela siempre vertiginosa, siempre impredecible que se despliega en el presente de la lectura en la voz de un narrador desopilante.

César Aira nació en Coronel Pringles en 1949, pero suele escribir en el Mc Donalds de Flores. Es novelista, dramaturgo y ensayista. Ha sido traducido y editado en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, España, México y Venezuela. Ejerce el oficio de traductor. Entre sus numerosos libros figuran: Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), La liebre (Emecé, 1991), Embalse (Emecé, 1992), Cómo me hice monja (1993), La guerra de los gimnasios (Emecé 1993), Los misterios de Rosario (Emecé, 1994), Las conversaciones (2007), Las aventuras de Barbaverde (2008), La confesión (2009), El error (2010) y El mármol (2011). Publicó además Diccionario de autores latinoamericanos (Emecé-Ada Korn Editora, 2001), un esfuerzo monográfico excepcional, y ensayos como Copi (1991) y Alejandra Pizarnik (1998).

AYUDAR AL DESTINO, por Santiago Bao, de Villa Gessel, Argentina

Cuando se incorporó el que viajaba a mi lado, sin darse cuenta, dejó caer de un bolso el trozo de una cuerda con un nudo corredizo.

Sintiéndome un instrumento del destino, la recogí,  lo llamé y se la entregué.

La gente es desagradecida. Con la mirada perdida se alejó sin saludar.

DOS NAVIDADES, por Eva Marabotto, de Buenos Aires, Argentina

Cuando Pepe llegó al pueblo fue recibido con honores. Al fin y al cabo, hacía años que los vecinos habían levantado la capilla y el obispo no encontraba un curita joven dispuesto a instalarse para darles la comunión a los chicos del colegio de monjas y casar a las hijas de los vecinos de pro. Por eso la banda de los bomberos se acercó hasta el arco de la entrada, junto a la estatua de la virgen, para darle una bienvenida con fanfarrias y lo acompañó entonando marchas militares y alguno que otro tema de la Misa Criolla.

            Después el curita se acomodó a una vida apacible de cenas en la casa del intendente y almuerzos en lo de las damas de beneficiencia, que se peleaban por recibirlo y agasajarlo con postres y confituras. Hasta que sucedió aquello de la fábrica.

Seguramente no era un emprendimieto de gran importancia pero empleaba a una cuarta parte de los hombres del pueblo en la fabricación de chacinados. Y cuando los hombres decidieron tomarlo para reclamar mejores sueldos y condiciones de trabajo la noticia llegó a las páginas de los diarios capitalinos.

LAS CRIATURAS DEL SUEÑO, por Ramón Cabrera Naveiras, de España

Incluido en antología Tele Madrid 2003

Incluido en antología A contrareloj (Ed. Hipalage 2008)

Un hombre se durmió, y en su sueño aparecieron uno, dos, cuatro, multitud de inmundos y extraños animales de pelaje gris. Faltos de alimento se atacaban vorazmente los unos a los otros. Como que eran muchos más los que nacían que los que iban siendo devorados, muy pronto no dispusieron de espacio para moverse dentro de los reducidos límites de aquella angustiosa pesadilla. Nerviosas, irritadas e insaciables, las bestias buscaron una salida por el cerebro del hombre dormido: en pocos instantes se lo comieron, para seguir después construyendo túneles hacia el exterior a través de los ojos, de los oídos, de las fosas nasales, de los huesos del cráneo. Primero una, temerosa; luego cinco o seis con cautela: a continuación por docenas, confiadas; finalmente a miles, seguras y agresivas, todas escaparon del sueño para hacerse dueñas del mundo oscuro de la noche. Eran las ratas.

VIOLIN O VIOLA, por Leo Sle, de Buenos Aires, Argentina

Venía piloteando mi vida sin demasiados sobresaltos, huérfano de acompañante y como siempre, todo lo rápido que me permitía la máquina.

Había verificado que con tanto kilometraje el vehículo andaba sin esfuerzo en las rectas, trepaba con autoridad las cuestas, frenaba con solvencia y sobre todo, doblaba como los dioses.

Ahí estaba la clave, la sal y pimienta, el sentido de la vida. Doblar pegado a la cuerda rebajando antes de la entrada, taco y punta y acelerando hasta la salida, volanteando cortito y firme, sentir la vibración en las entrañas, ese leve fruncimiento del culo y, sobre todo, zambullirme en lo desconocido esperando que los reflejos y la mecánica no me dejen de a pie, o peor, vestido de madera. Pero esa tarde, seguí de largo.

Tenía el auto en el taller, una nimiedad que no quería dejar pasar. Como me lo resolvían en un par de horas, en camino al café de la avenida pasé por la plaza del barrio, frondosa y bien cuidada.

 La ví sentada en un banco de madera, con un estuche que a todas luces era de violín, embelesando el ambiente.

Tanto como para entrar en materia pregunté,  ¿Violín o viola?

Me miró sobradora y relojeándome todo el continente me contestó:

--Porqué, ¿usted es músico, señor?

Con ese “señor”, cualquier pendeja te deja como para entrar a boxes, sabiendo que aunque para vos la máquina siga intacta, la chapa se desluce y  arruga.

Afronté el riesgo.

NOVEDADES EDITORIALES - CITA EN EL LAGO MAGGIORE, DE ANTONIO DAL MASETTO

Con Cita en el Lago Maggiore, Antonio Dal Masetto cierra magistralmente la trilogía que iniciara en Oscuramente fuerte es la vida (1990) y continuara La tierra incomparable (1994), ambos libros que ahora  reedita el Ateneo para acompañar la salida del final de la saga.

La trama continúa la historia familiar de Agata, en la figura de su hijo, quien regresa a la tierra de su infancia acompañado por la nieta de Agata en un viaje iniciático por demás emotivo en el que se entrecruzan la nostalgia, el apego a la lengua materna y el desarraigo en un texto plagado de referencias autobiográficas que está dedicado “ a todos los que volvieron buscando lo que ya no estaba”.

Antonio Dal Masetto nació en Intra, Italia, en 1938, de padres campesinos. Después de la Segunda Guerra, en 1950, emigró a la Argentina. Se radicó en Salto con su familia y aprendió el castellano leyendo libros que elegía al azar en la biblioteca del pueblo. "Sufrí mucho con el traslado. Me sentía un marciano en el mundo", dice Dal Masetto de sus comienzos en el nuevo país. Fue albañil, pintor, heladero, vendedor ambulante de artículos del hogar, empleado público, periodista y, desde los 43 años, escritor. En 1964 publicó su primer libro de cuentos, que mereció una mención en el Premio Casa de las Américas. Recibió dos veces el Segundo Premio Municipal —por Fuego a discreción y Ni perros ni gatos— y el Primer Premio Municipal por la novela Oscuramente fuerte es la vida. Su libro Siempre es difícil volver a casa fue traducido al francés y llevado al cine por Jorge Polaco.

LORELEY, por Jorge Judah Cameron, de Mendoza, Argentina

Todos los días, a la misma hora, sensible y extasiado contemplaba su figura venir a mí, envuelta en el aroma de las flores más perfumadas y moribundas, bañándose la piel de aquella fragancia de blandas rosas que nos unió para siempre. Loreley, mi Loreley, la única, la más bella entre las bellas meciendo sus cabellos rojizos con los últimos destellos del atardecer.

Durante horas, recostados sobre los verdes campos y abrazados en consonancia con las aves, que, paseándose sobre nosotros, sonorizaban nuestro amor... ¡Dios, cuanto reíamos sin dejar de besarnos!

Loreley, la única, la más amada entre las mujeres de esta Tierra. Ellos nos separaron pensando que todo terminaba con esa injusta actitud, autoritaria y medieval, de pensar que un pobre no puede amar a una aristócrata, o un judío enamorarse de una mujer cristiana sin tener que pasar por la censura de los hipócritas. Intentaron asesinarnos al hallarnos desnudos sobre el heno en aquella dorada caballeriza del padre de Loreley, mi amada. Pero nuestro amor pudo más. Logramos huir por los techos de la mansión hasta un río donde perdieron el rastro de nuestros cuerpos en fuga. Heridos, sangrando juventud en cada lágrima, nos alejamos de aquel lugar y de sus vidas para siempre.

UN ALMACENERO EN LA CORTE DEL REY ARTURO ©, por Carlos Alejandro Nahas, de Buenos Aires, Argentina

Si se es García se es gallego. Eso lo supo Pedro García casi desde el día en que nació. Su padre gallego bruto como pocos, se lo había inculcado desde que tenía memoria. Comían, dormían y vivían en el almacén del padre, en Avellaneda. Y con ellos dos su madre y sus tres hermanos.

            Su padre era bruto como un cascote y lo peor de todo era que estaba orgulloso de ello y no quería dejar de serlo. En cambio su madre era hija de monárquicos escapados de los anarquistas, que se vinieron mucho antes que los García. Se apellidaban Sainz de la Maza y desde pequeño Pedro recuerda a su madre contándole anécdotas de su familia noble, de los palacios que tenían en Santander “puerto de mar” como le gustaba decir a ella, de los jamones colgados en los sótanos, de los caballos, del título de barón  que ostentaban su padre y su abuelo, de las misas detrás del cura, en primera fila.

PRINCESA DEL MAR, por Justina Cabral, de Mar del Plata, Argentina

Tu sueño de chocolate,
castillos sobre la arena,
tu corona de corales...
¡Soñabas con ser princesa!

Tus rizos de luz al viento,
tu mirada, azul estrella,
y tu carita de luna,
y tus mejillas de seda.

Soñabas con un paisaje
pintado en tu azul espejo...
y guardabas en el mar
un cofre lleno de besos.

Tu sueño de chocolate,
castillos sobre la arena,
tu corona de corales...
¡Soñabas con ser princesa!

Y cogías con tus manos
los cantos de las almejas,
cascabeles en el aire...
en tus sueños de princesa.

MARIPOSA BLANCA, por María Teresa Bravo Bañón, de Alicante, España

Buscaba asirse a mi mano

en torpe vuelo 

de entraña acongojada .

Él fue caricia de rosa

para devolverle  el rumbo

hasta las flores del cerezo.

Nunca la Primavera

pudo tener tan bella imagen

como aquella minúscula criatura

-como yo-

renaciendo bajo el roce-seda de sus manos

ALGO PARA APRENDER, por Leo Sle, de Buenos Aires. Argentina

Para Vicente Battista y mis compañeros del

taller de la Biblioteca Nacional, con afecto.

Golpetea tanto dentro de mi cabeza, que finalmente logra despertarme. Ese tipito que tengo de inquilino, al que le presto el cuerpo, me exige sin dilaciones ir a tomar algo, que no puede dormir, que tiene que hablar conmigo.

Vamos a la cocina, yo me hago un té de jazmín, por la suavidad, tengo intención de volver a la cama pronto.

Él en su fantasía se toma un tequila del bueno, sin sal ni limón, respirando antes de cada sorbito, como mandan los sabedores. Y arranca:

--Quedé medio caliente la otra noche en el taller, un cuento que llevé, tan bien armado, me lo desguazaron completo.

--Desguazar, linda palabra, muy utilizada en la jerga marinera.

--Sí, y qué.

--Nada, me viene bien por la analogía, si querés escuchar lo que tengo que decir.

--Para eso estamos acá -dijo dejando su copita de mentira sobre la barra del bar de ficción-

--Armaste un cuento como si fuera una fragata, de esas que considerás bellísimas. Tres palos, mucho velamen, bordas altas y un precioso mascarón de proa, según vos.

-- Sí, y qué.

--Sigo, acordate, la equivalencia. La introducción del cuento: el mascarón explicativo, detallado…

--Sí, y apenas pasan el portalón, me lo serruchan.

--Vamos por partes. El primero que aborda es Vicente, que  viene a ser el marino con más experiencia, ¿si?

QUE NO TE PASE A TI, por Delfina Acosta, de Asunción, Paraguay

Era caída la tarde. Supe que Mario llegaba porque el portón rechinó. El perro de la casa lo recibió festivamente.

Yo le dije el mimo al que lo tenía acostumbrado, cuando abrí la puerta: “Pero si vas a resfriarte con el fresco de la calle, cariño. Pasa pronto, pronto, y tomaremos un té de chamomilla”. Los hombres son niños. Y somos las mujeres quienes los transformamos en señores.

 Ellos se convierten en gente mayor sólo cuando se enamoran y deben aguardar bajo la farola de la cuadra, golpeados por los saltarines insectos de luz, que el reloj de la iglesia dé las ocho, para encarar la noche de luna llena. Es entonces cuando el alma de los murciélagos se apodera de los hombres, y comienzan a merodear - sigilosamente - alrededor de tu casa; finalmente su amor se convierte en aquel golpeteo incesante de la rama del boj contra los vidrios neblinosos de tu ventana. Si lo sabré yo, que una noche de estío me pasé sin dormir pues el árbol de los agrios extendía sus ramas espinosas, sus alambres con flores, hasta mi ventanal; un sacudón nervioso, como si recibiera un pinchazo en la vena yugular, me llevó a gritar: “¡Vete Rodrigo de mi habitación!”.

OBSESIÓN, por Eva Marabotto, de Buenos Aires, Argentina

Muchos años después, frente a un pelotón de amigas confidentes, ella recordaría el día en que él le habló de su computadora. Fue en la Plaza Serrano, donde sus grupos coincidieron en plan de diversión. Entre maníes, cerveza bien tirada, pizza y sangría, sus miradas se cruzaron, iniciaron un diálogo que comenzó con una improbable frase de uno de los diálogos de El Padrino y horas más tarde confirmaron que estaban hechos el uno para el otro. Al despedirse, hacia el sur iba él; ella tenía rumbo Norte. El le extendió su tarjeta oficial y agregó un mail, con un dejo de orgullo, "Soy uno de los pocos que tiene correo electrónico en el trabajo", aseguró.